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Dans Sans armes face à Hitler, l’historien de la résistance, Jacques Semelin, 
a évoqué le phénomène de la « création de son histoire par l’Histoire », compris 
comme « une autre façon de dire la résistance en l’inscrivant dans une culture 
du sacrifice, qui force le respect et légitime le discours de celui qui parle au 
nom des morts  »1. Toute proportion gardée, cette si nécessaire et pourtant 
si compliquée coexistence, voire cohabitation, des survivants-témoins et des 
historiens s’applique aussi maintenant aux décennies 1960–1970. Bien qu’on ne 
puisse comparer l’incomparable, l’historicisation des mouvements politiques 
et socioculturels de ces années-là a connu et connaît encore des frottements 
historiographiques entre mémoire et histoire, autrement dit, une inévitable 
juxtaposition des témoignages et des sources secondaires rédigées par ceux et 
celles qui n’ont pas vécu ces événements. Cela n’est pas exceptionnel en soi, en 

1. Jacques Semelin, Sans armes face à Hitler. La résistance civile en Europe (1939–1945) (Paris : 
Les Arènes, 2013), 376, 379.
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ce que le choc sujet-historien est inhérent à toute étude contemporaine.
Ce qui rend la période dite Mai 68 toujours problématique du point de 

vue historiographique concerne ses causes et sa nature. Comme l’illustrent 
les quatre ouvrages analysés dans ce compte rendu, le sujet reste vague et 
hétérogène, même après un demi-siècle. Alors que les articles et les livres 
sur les mouvements socio-étudiants de cette époque abondent, les questions 
liées à la périodisation de ces années restent ouvertes à la controverse. Mais 
au-delà des défis inhérents à l’élaboration d’une fenêtre chronologique, il est 
juste de se demander quelles sont les limites conceptuelles et spatiales de cette 
période charnière. En effet, de quel Mai 68 parle-t-on? Parfois, on serait porté 
à croire que les spécialistes ne comprennent pas cet événement (ou plutôt ces 
événements et mouvements globalement connectés) autrement que dans sa 
nature contestatrice et politique, car les difficultés liées à des définitions et à 
des délimitations nettes du moment 68 ne concernent pas que sa nature. Tantôt 
présentée comme une révolution, tantôt, comme une série de mutations sans 
véritables conséquences sur le ou les ordres établis dans le moyen terme, cette 
nébuleuse de spasmes sociopolitiques, culturels et économiques en plusieurs 
points du monde s’avère aussi compliquée à inscrire dans le temps que dans 
l’espace. Une approche globale et synthétique pour cerner Mai 68, ses prémisses 
et ses suites a tout d’une tâche ardue qui s’apparente à celle de s’engager dans 
une tentante mais interminable pêche à l’écrevisse. En effet, plonger le bras 
dans cette rivière implique forcément d’en retirer une farandole de prises à la 
queue leu leu, pinces et queues imbriquées dans un maelstrom dégoulinant. 
Ainsi, Mai 68 fait figure de synecdoque historique, entraînant à sa suite ses 
antécédents comme ses conséquences et avatars.

Les quatre ouvrages présentés ici reflètent les écueils conceptuels inhérents 
à toute étude de Mai 68. La dénomination elle-même est trompeuse, 
évidemment francocentrée, d’autant plus que cette « époque » débute, selon 
de nombreux spécialistes, plusieurs années avant, sans doute aux États-Unis. 
Dès le départ donc et avant même qu’on puisse initier ou non le débat sur la 
globalité de ces événements, tout travail de synthèse fait face à la question 
des frontières conceptuelles et spatiotemporelles du sujet. Ce défi imprègne 
profondément les cas qui nous intéressent. Publiés en 2018 à l’occasion du 
cinquantenaire de Mai 68, ces ouvrages s’inscrivent dans la continuité de leurs 
prédécesseurs, dans la mesure où ils ne conçoivent pas de la même manière 
ce sujet à première vue facilement identifiable et localisable dans le temps. 
D’une part, Richard Vinen argue en faveur d’un long 68 qu’on pourrait aussi 
qualifier de «  large  » en raison de son approche comparative. D’autre part, 
Filles de Mai et Le scandale de Strasbourg se concentrent sur la France. Mais 
alors que celui-ci couvre un prélude majeur à l’explosion de mai-juin, celui-là 
se concentre sur les perspectives de femmes au cœur même des événements. 
Enfin, Le Mai 68 des Caraïbes met en avant les particularités d’une zone 
souvent négligée dans les études sur les transformations des années 1960.
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Cela ne signifie pas que les vues de ces auteurs sont irréconciliables. Leurs 
études se recoupent en fait sur plusieurs plans et prêtent le flanc à des contrastes 
intéressants. Ces livres ne font que confirmer l’état d’un sujet qui s’avère une 
pente glissante. Néanmoins, le cinquantenaire de Mai 68 semble annoncer 
un tournant historiographique imminent, comme si le sujet s’engageait enfin 
sur le chemin de l’historicisation. Ce phénomène transparaît assez clairement 
dans la présente étude qui se divise en deux volets, le premier étant un résumé 
détaillé de chacun des quatre ouvrages et le second, une partie thématique. Il 
est aussi notable que, malgré leurs approches différentes, les études analysées 
ici s’ingénient à désenclaver Mai 68 du récit sériel et élitiste qu’on trouve 
dans les manuels scolaires sur certains événements : les manifestations anti-
Vietnam, les événements de Prague, la formation du Mouvement du 22 mars, 
etc. Plutôt que de nouvelles approches sur Mai 68, les dernières décennies 
ayant vu la publication de nombreuses études novatrices2, il s’agit là d’une 
accélération du démantèlement de la mythologie soixante-huitarde.

The Long ’68 de Richard Vinen est, des quatre, le livre le plus accessible pour 
qui veut tenter de comprendre la période dans son ensemble. L’absence de 
jargon et la concision des sous-sections (deux ou trois pages en moyenne) en 
font un point d’accès aisé à consulter et un outil pédagogique utile pour des 
étudiants anglophones ne connaissant rien au sujet. Néanmoins, cet ouvrage 
contient plusieurs niveaux, dans la mesure où il ouvre plus d’une perspective 
d’ordre historiographique et conceptuel. D’une part, ce travail peut se lire 
comme une tentative de synthèse, une manière de couvrir Mai 68 dans des 
pays du monde dit occidental. D’autre part, une analyse attentive de ce Long 
’68 révèle une réflexion sophistiquée sur les causes directes des mouvements 
sociaux de cette époque ainsi que sur les inévitables questions liées à la 
périodisation. 

En premier lieu, Vinen ne prétend pas présenter des sources inédites. Très 
humblement, il offre une vue générale de la dynamique entre pro-68 et anti-68 
tout en clarifiant dès les premières pages qu’un « term not much used in 68 
was “68” »3. Non seulement le symbolisme de 1968 est-il construit post-hoc, 
mais encore son histoire ne se confine pas au seul espace du début du dernier 
tiers du 20e siècle. Ainsi, l’exploration de cette période ne peut se faire sans que 
l’on doive se pencher sur la « 68 Generation4 » dans la longue durée, surtout 
si l’on considère que «  Joshka Fischer, Bill Clinton, Jack Straw […] held high 
office  »5 dans les années 1990. Cependant, Vinen remarque judicieusement 
que tout questionnement sur les limites chronologiques implique un choix 

2. Voir, par exemple, Christine Fauré, Mai 68 : jour et nuit (Paris : Gallimard, 1998); Chris 
Reynolds, Memories of May ’68 : France’s Convenient Consensus (Cardiff : University of Wales 
Press, 2011).

3. Richard Vinen, The Long ’68 : Radical Protest and its Enemies (London :  Allen Lane, 2018), 6.

4. Vinen, Long ’68, 25.

5. Vinen, Long ’68, 24.
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idéologiquement délicat. En effet, établir des liens étroits entre l’ère qu’on 
pourrait qualifier de « romantique » et les sombres années 1970 durant lesquelles 
plusieurs soixante-huitards optent pour la violence peut, par exemple, servir 
de base à une critique conservatrice de tout questionnement sociopolitique6. 
En second lieu, l’auteur s’intéresse aux thèmes les plus saillants de Mai 68 
dans cinq pays : l’Allemagne, les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne et 
l’Italie. Le sujet peut sembler ambitieux, mais l’auteur parvient néanmoins à 
donner une idée assez nette et dénuée de jargon des nombreux sujets centraux 
à cette époque : les conflits générationnels, l’émancipation des femmes et le 
féminisme, les droits civiques aux États-Unis, la libération sexuelle, le Vietnam, 
la décolonisation, les velléités autonomistes ou indépendantistes régionales – 
en Bretagne, en Flandre et en Irlande du Nord7.

 Une des grandes forces du livre, outre sa lisibilité, est de situer le sujet 
au-delà de l’histoire événementielle. Malgré des manques concernant les 
origines lointaines des mouvements de 68, l’ouvrage de Vinen donne une 
bonne vue d’ensemble des explications avancées par les uns et les autres 
concernant les causes de l’agitation syndicale et estudiantine. Pour ce qui 
est de cette dernière, on appréciera tout particulièrement l’exposé sur les 
arguments de Bourdieu et de Boudon selon lesquels les « protesters were the 
academically undistinguished children of affluent families. Such people found 
that the expansion of university education reduced the economic value of their 
qualifications, and that devaluation was particularly marked for those who 
had studied sociology – the subject that was most associated with protest in 
688. » Bien que Vinen n’exclue pas la conscience généralisée du déclassement 
et la dévalorisation des diplômes universitaires, il souligne que les causes du 
mécontentement ont été multiples, affirmant en passant que ces mouvements 
n’étaient sans doute pas aussi radicaux qu’on pourrait le croire au premier 
abord9.

Pour résumer, on ne trouve là rien de nouveau sous le soleil, sinon une 
tentative courageuse et assez réussie de mettre 68 en perspective. La structure 
simultanément thématique et chronologique de l’ouvrage permet d’identifier 
facilement les facteurs et les particularités propres à un pays ou à un contexte 
donné ainsi que les dénominateurs communs, comme la centralité du 
sentiment anti-Vietnam ou la tentation de la violence, qu’il soit question des 
Black Panthers, de la Rote Armee Fraktion (raf) [Fraction armée rouge] ou 
encore des Brigate Rosse (br) [Brigades rouges]. Une autre force de l’ouvrage 
The Long ’68 réside dans l’attention portée aux adversaires de 1968, souvent 

6. Vinen, Long ’68, 15.

7. On pourra tout de même regretter, malgré une mention du FLQ et des liens entre cette 
organisation et le régime cubain, l’absence de référence au séparatisme québécois. Voir Vinen, 
The Long ’68, 22.

8. Vinen, Long ’68, 59.

9. Vinen, Long ’68, 61–67.
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négligés dans d’autres monographies. Ainsi, les portraits de réactionnaires, 
tels que Richard J. Daley et Henry Kissinger, ou d’antagonistes plus ambigus, 
comme Pompidou, Robert Kennedy et Harold Wilson, apportent une 
dimension supplémentaire à la tentative de définition du phénomène 6810. 
Sans pour autant apporter de nouvelles réponses, Vinen pose néanmoins une 
question majeure sur laquelle les historiens de la période seront de plus en plus 
souvent amenés à se pencher : « Is 1968 over11? » Comme ces soulèvements se 
sont déclenchés au moment où les soi-disant Trente Glorieuses perdaient de 
la vitesse, il est légitime de se demander si les événements de 1968 n’ont pas 
inauguré une ère de crises multiformes et périodiques dans laquelle le monde 
occidental est toujours bloqué.

Dans un genre et un style radicalement différents, Filles de Mai donne la 
parole à vingt-deux femmes témoins et actrices de Mai 68. Il s’agit en fait d’une 
réédition d’une étude parue en 2004, accompagnée d’une préface de Michelle 
Perrot. Une postface plutôt succincte, datée de 2017, de Ludivine Bantigny, 
semble être le seul ajout à cet ouvrage. Structuré comme un dictionnaire, 
Filles de Mai aborde des thèmes divers tels que le maoïsme, la marginalité 
ou encore le racisme. Évidemment, le féminisme, la sexualité et la famille 
occupent une place de choix, mais les sujets abordés transcendent l’arène trop 
souvent associée de manière stéréotypée aux femmes. Dans cette optique, 
l’ouvrage est rafraîchissant : il permet de découvrir des perspectives nuancées 
et d’apprécier l’aspect multidimensionnel de ces témoins ainsi que la diversité 
de leurs idées sur l’époque et la manière dont ces femmes voient cette période 
avec le recul.

Une autre force de Filles de Mai est la quasi-absence de commentaires 
universitaires. Malgré une disette de substance historiographique dans la 
préface et la postface, l’idée de ne pas proposer d’interprétations trop précises 
permet de se concentrer sur les témoignages, ce qui les enrichit grandement. 
Les nombreux thèmes abordés ainsi que les multiples interprétations – souvent 
idiosyncratiques – des soulèvements de mai-juin apportent une dimension 
humaine, presque friable, aux événements de mai-juin. Il ne s’agit pas là 
de fragilité ou de versatilité, mais plutôt de doute constant, de fascination 
devant la portée populaire du mouvement, d’espoirs exaucés ou déçus et de 
contradictions – voir la rubrique intitulée Contradictions12. Les impressions 
de ces femmes, qu’elles se placent dans la catégorie Amours, Contraception 
ou encore L’Internationale13, révèlent des contraintes exacerbées par leur 
statut de «  filles  » dans un univers toujours impitoyablement sexiste et 

10. Vinen, Long ’68, 112, 115, 137–140, 108–110, 202.

11. Vinen, Long ’68, 331.

12. Monique Bauer, dir., Filles de Mai. 68 mon Mai à moi : mémoires de femmes (Lormont : Le 
bord de l’eau, 2018), 46–50.

13. 13. Bauer, Filles de Mai, 23, 45, 86–87.



308 / labour/le travail 84

doi: https://doi.org/10.1353/llt.2019.0041

conservateur. Ainsi, aux fossés générationnel et socioéconomique, aux divers 
ghettos idéologiques (voir les catégories Féministe et Gauchiste14) s’ajoute 
évidemment le carcan du sexe et des attentes familiales vis-à-vis de ces jeunes 
femmes. Cette couche supplémentaire d’aliénation signifie donc que la réalité 
d’un Avant 68 et d’un Après 68 se révèle diffuse, voire douce-amère15.

Malgré quelques moments d’euphorie et d’optimisme, ces témoignages 
tendent à confirmer l’impression de lendemains qui déchantent associée 
aux suites de Mai 68. Ainsi, Christine (alors âgée de quatorze ans et vivant à 
l’étranger) affirme avoir eu « le sentiment que la marginalité [était] venue après, 
par l’attachement idéologique à cette période. Je ne me sentais pas marginale, 
mais dans le temps16. » Chantal (32 ans, enseignante) opine : « Aujourd’hui, 
alors que tout semble tellement se dégrader, dans le monde et dans la société 
française, la nostalgie de Mai 68, forcément idéalisé, me paraîtrait bien 
stérile17. » Quant à Luce (27 ans, documentaliste), elle s’indigne  : « Moi qui 
croyais avoir le droit de ne pas aimer les enfants ni faire des confitures, je 
dois revoir ma copie à la lumière d’une certaine “psychanalyse” dictatoriale18. » 
Le fait que cette gueule de bois, ou plutôt dysphorie postrévolutionnaire, soit 
omniprésente n’a en effet rien d’original en soi. Cependant, Filles de Mai 
souligne le double échec de cet événement à long terme et la manière dont des 
femmes âgées de 15 à 54 ans à l’époque l’ont vécu, et ce, malgré les progrès 
indiscutables de la décennie suivante. Non seulement elles souhaitaient des 
réformes socioéconomiques, mais aussi elles voulaient abolir le patriarcat. Les 
rassemblements dominés par les hommes, les voix étouffées des ouvrières et 
les interdits genrés sont évidemment loin d’avoir disparu19. 

Au-delà des questions relatives aux droits des femmes, au féminisme ou 
au genre, les témoignages reflètent souvent un état de confusion, de moment 
unique en son genre mais indéfinissable, voire insituable. En premier lieu, la 
rumeur, les on-dit, le bouche à oreille et les réseaux divers et variés occupent 
une place de choix dans certains de ces récits. Florence, alors enseignante 
dans un lycée de Béthune, relate  : « Les rumeurs les plus folles circulaient  : 
n’était-il pas vrai qu’avec la mixité toute récente dans les lycées publics, les 
mœurs se détérioraient et les jeunes filles tombaient enceinte? On le disait en 
ville20. » Juxtaposées aux réflexions sur le Mai 68 officiel (celui de Bourdieu 
et de Passeron, des grévistes, des groupuscules trotskistes et maoïstes), des 
réflexions qui pourraient paraître anecdotiques dépeignent une époque où le 

14. Bauer, Filles de Mai, 69–73, 74–76.

15. Bauer, Filles de Mai, 28–32, 25–28.

16. Bauer, Filles de Mai, 100.

17. Bauer, Filles de Mai, 99.

18. Bauer, Filles de Mai, 72–73.

19. Bauer, Filles de Mai, 112–113, 80–81.

20. Bauer, Filles de Mai, 97.
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détail vient se greffer au mouvement général, à la manière de fragments d’une 
mosaïque, ou plutôt, de visions impressionnistes de la réalité. Ainsi, Marion 
(30 ans, normalienne) illustre la réduction des barrières sociales dans la très 
bourgeoise Aix-en-Provence par l’autorisation implicite de « franchi[r] la porte 
des “Deux G” [un bar de minets du centre-ville] »21. Pour Luce, le summum 
de la crise parisienne signifie une pause saine dans une modernité toxique, 
puisqu’elle a pu jouir, pendant la pénurie d’essence, du «  Paris dont [elle a] 
toujours rêvé […] un Paris sans voitures, un Paris calme et convivial »22. D’autres 
femmes mettent plutôt l’accent sur le côté mystique, presque millénariste de 
l’époque23. 

Enfin, la confusion trouve aussi sa source dans la nature simultanément 
vague et transnationale du soulèvement. Outre les évocations de la situation 
en Angleterre où l’avortement avait été légalisé – avec des restrictions – en 
1967, on trouve des comparaisons implicites avec New York et Berlin, autres 
épicentres du mouvement étudiant24. Cette multiplicité des griefs, voire 
cacophonie, amène d’ailleurs certaines femmes, comme Marion, à se poser 
des questions auxquelles elles n’auraient peut-être pas pensé autrement : « Je 
me souviens qu’il était question du Québec, de partir au Québec […] Elle 
répétait souvent “le respect des minorités” […] en voilà une idée25!  » Cette 
impossibilité de saisir, de comprendre l’événement dans sa totalité n’est pas 
exceptionnel, dans la mesure où un moment ne devient vraiment historique 
que rétroactivement. Mai 68 n’échappe pas à la règle, puisque l’événement 
s’est construit, circonscrit, dans le temps et l’espace, dans les décennies qui 
l’ont suivi et même jusqu’à nos jours. Cela peut s’avérer vertigineux, mais le 
travail de mise en perspective et de réévaluation périodique n’en finit pas 
avant longtemps, et la profession d’historien ne connaît pas tant d’« affaires 
classées » que cela. Tout thème peut ainsi facilement devenir un « cold case ». 
Le « cas » Mai 68, tout particulièrement, la place, l’action et le rôle des femmes 
dans cet événement, est ainsi loin d’être clos.

Malgré l’originalité du concept et les témoignages précieux qui composent 
ce livre, il aurait été préférable que la préface et la postface comportent plus 
de détails sur l’historiographie de Mai 68 et sur la manière dont le rôle des 
femmes a été présenté et construit depuis ce temps-là, que ce soit du point de 
vue de ceux et celles qui l’ont vécu ou d’auteurs s’intéressant à l’événement 
sans y avoir pris part. Alors que des zones d’ombre attendent toujours leurs 
historiens, on ne peut que se réjouir de la publication de plusieurs travaux de 
qualité depuis la préface de Perrot, qui regrettait alors que « la dimension du 

21. Bauer, Filles de Mai, 122.

22. Bauer, Filles de Mai, 123.

23. Bauer, Filles de Mai, 95–99.

24. Bauer, Filles de Mai, 21–23, 33, 37.

25. Bauer, Filles de Mai, 120.
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genre [ait] été peu abordée »26. Parmi ces livres se trouvent l’incontournable 
1968  : De grands soirs en petits matins de Ludivine Bantigny et l’ouvrage 
collectif intitulé Changer le monde, changer sa vie27. Dans le milieu universitaire 
anglophone, où la tradition des études sur le genre et l’histoire des femmes 
est plus ancrée qu’en France, plusieurs ouvrages de grande qualité ont aussi 
contribué à éclairer cet aspect de Mai 68. On citera ici le recueil intitulé May 
68  : Rethinking France’s Last Revolution ainsi que celui de Lisa Greenwald, 
Daughters of 196828. Une préface mise à jour aurait donc mieux encadré cette 
série de témoignages.

Enfin, le choix d’adopter des rubriques uninominales, sans doute choisies 
selon la récurrence de certains mots clés, est loin d’être idéal et tend à 
cadenasser les témoignages. Cela limite la portée de plusieurs histoires qui 
auraient mérité d’être élaborées. Certes, il s’agit là d’un exercice ardu où 
trouver l’équilibre entre l’étendue du pouvoir décisionnaire des sujets et celui 
de l’observateur/compilateur relève de la quadrature du cercle. Pour ce qui 
est de l’échantillonnage, on pourrait aussi facilement reprocher la nature 
très parisocentrée de l’ouvrage, une faiblesse que Michelle Perrot reconnaît 
elle-même29. Cependant, ces dernières critiques sont un peu injustes, puisque 
Monique Bauer a concocté une collection à la fois touchante, bien agencée et 
instructive. Quant à la surreprésentation de Paris, elle est, d’une part, dictée 
par la disponibilité des interviewées potentielles, et d’autre part, révélatrice de 
l’apparente centralité de la capitale dans le Mai français. 

C’est justement cette dernière présomption que Le scandale de Strasbourg 
d’André Bertrand et André Schneider semble, au moins en filigrane, remettre 
en cause. Ce livre atypique n’épouse pas la structure des études universitaires 
classiques et ne s’annonce pas non plus comme une compilation de témoignages 
« neutres ». Entre livre d’art et chronique d’un moment microhistorique rédigé 
par deux de ses participants, Le scandale de Strasbourg offre un échantillon 
burlesque et fascinant de la vie estudiantine strasbourgeoise d’avant 1968. Bien 
que ce récit puisse, à première vue, paraître anecdotique, l’argument de Pascal 
Dumontier, préfacier et grand spécialiste du situationnisme, selon lequel le 

26. Bauer, Filles de Mai, 7.

27. Ludivine Bantigny, 1968 : De grands soirs en petits matins (Paris : Seuil, 2018); Olivier 
Fillieule, Sophie Béroud, Camille Masclet et Isabelle Sommier, Changer le monde, changer sa 
vie : Enquêtes sur les militantes et les militants des années 1968 en France (Arles : Actes Sud, 
2018).

28. Julian Jackson, Anna-Louise Milne et James S. Williams, dirs., May 68 : Rethinking France’s 
Last Revolution (Houndmills : Palgrave Macmillan, 2011); Lisa Greenwald, Daughters of 1968 : 
Redefining French Feminism and the Women’s Liberation Movement (Lincoln : University of 
Nebraska Press, 2018).

29. Bauer, Filles de Mai, 10.
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scandale de Strasbourg doit être compris comme un « prélude à Mai 68 », est 
plutôt convaincant30.   

Mais avant d’analyser ce livre aussi malicieux que fascinant, il est nécessaire 
de clarifier certains mots et concepts. En premier lieu, le situationnisme a fait 
couler beaucoup d’encre depuis la fondation de l’Internationale situationniste 
(IS) issue de la fusion de plusieurs groupes en juillet 1957. Bien qu’il n’en 
ait pas été le seul fondateur, le sulfureux Guy Debord est considéré comme 
son principal théoricien, comme le démontre son texte intitulé Rapport sur 
la construction des situations…31. Inspirée principalement du mouvement 
dada et du surréalisme, du côté purement artistique, et de l’anarchisme et du 
système des conseils ouvriers, du côté purement politique, l’Internationale 
situationniste se veut un dépassement des tentatives révolutionnaires 
précédentes. En effet, ces dernières auraient avorté à cause de leur propre 
bureaucratisation et de la recréation de modes de pensée et de régimes 
aliénateurs, comme dans les pays totalitaires du bloc de l’Est et dans la plupart 
des organisations communistes du monde entier. La solution à ce problème, 
dérivée en partie des idées du philosophe Henri Lefebvre sur l’aliénation au 
quotidien, passe par la construction de situations : 
[C]’est-à-dire la construction concrète d’ambiances momentanées de la vie, et leur 
transformation en une qualité passionnelle supérieure. [Il faut] mettre au point une 
intervention ordonnée sur les facteurs complexes de deux grandes composantes en 
perpétuelle interaction : le décor matériel de la vie; les comportements qu’il entraîne et qui 
le bouleversent32. 

Par le biais de son journal éponyme, l’IS prône donc l’émancipation quotidienne 
et, la critique de la société de consommation. Ironiquement, cette organisation 
souffre de la même maladie que la plupart des mouvements de gauche dont 
elle critique le dogmatisme. Ainsi, les scissions de 1962 et de 1967 contribuent 
sans doute à affaiblir un mouvement qui a malgré tout joué un rôle lors de 
Mai 68, avec la création du Conseil pour le maintien des occupations (cmdo). 
Conscients que leur mouvement tend alors à se transformer en idéologie (ce 
qu’ils rejettent depuis le début), les membres de l’IS prennent la décision de 
dissoudre l’organisation en 1972.

Une composante majeure de l’IS et, en particulier, du scandale de Strasbourg, 
est la notion de « jeu » élaborée par l’artiste Asger Jorn, le créateur du Bauhaus 
imaginiste, en 1953. Il s’agit ainsi de «  libérer la disposition fondamentale 
des hommes pour le jeu33 » en initiant des actions révolutionnaires ad hoc, 

30. André Bertrand et André Schneider, Le scandale de Strasbourg mis à nu par ses 
célibataires, même (Montreuil : L’Insomniaque, 2018), 9.

31. Guy Debord, Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de 
l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (Paris : Internationale 
situationniste, 1957).

32. Debord, Rapport sur la construction des situations, 14.

33. André Bertrand et André Schneider, Le scandale de Strasbourg mis à nu par ses 
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des sortes d’anti-happenings non «  spectaculaires  » (les situationnistes 
abhorraient l’industrie du spectacle, partie intégrante de la marchandisation 
qu’ils voulaient détruire). Le scandale, en tant que « situation construite34 » se 
sépare ainsi du happening, jugé commercial, voire bourgeois. Mais alors que 
l’IS s’oriente dans une direction moins artistique après la scission de 1962, 
c’est précisément cette conception ludique de la révolution au jour le jour qui 
va servir de base aux fomentateurs du scandale de Strasbourg. Ces derniers, 
à l’origine étrangers aux situationnistes, vont nouer des contacts avec Guy 
Debord et son entourage dès 1964. Cette alliance entre étudiants d’origines 
diverses et l’IS résultera dans un scandale dont la nature a, en effet, tout d’un 
premier Mai 68 en miniature.

Par de nombreux témoignages et sources, l’ouvrage nous plonge dans 
les rouages du scandale, de ses prémices à ses conséquences. Bien qu’il soit 
malaisé, au début, de se faire une idée de l’essence même du projet et de ses 
fins véritables, le lecteur un tant soit peu patient et familier avec l’histoire des 
gauches européennes parviendra à assembler le casse-tête de cet événement. 
Pour résumer, le scandale découle directement du «  hold-up syndical35  » 
de mai 1966 quand un groupe, associé aux situationnistes et profitant de 
l’apathie et des divisions au sein du syndicalisme étudiant, se fait élire à la 
tête de l’Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg (afges). 
C’est ainsi qu’André Schneider (l’un des coauteurs) devient président de cette 
institution. Le scandale, à proprement parler, se déclenche le 22 novembre 1966 
– à l’issue de plusieurs mois d’une gestion volontairement catastrophique et 
d’une fête incessante dans les hauts lieux estudiantins strasbourgeois – quand 
quelques membres du groupe publient De la misère en milieu étudiant, un 
véritable pamphlet situationniste particulièrement critique envers l’éducation 
nationale et la marchandisation du savoir. Pour résumer, ce texte de 28 pages 
affirme d’entrée de jeu que «  l’étudiant en France est, après le policier et le 
prêtre, l’être le plus universellement méprisé »36. Afin de changer cet état de 
choses, les étudiants devraient se rebeller contre le «  contrôle parapolicier 
des psychiatres et psychologues  »37 en subjuguant leur propre aliénation. 
Le pamphlet s’achève par une invitation à participer au jeu de la révolution 
prolétarienne, compris comme « la rationalité ultime de cette fête » et dont 

célibataires, même (Montreuil : L’Insomniaque, 2018), 17.

34. « Moment de la vie, concrètement et délibérément construit par l’organisation collective 
d’une ambiance unitaire et d’un jeu d’événements », Internationale situationniste, no 1 (juin 
1958), 13.

35. Bertrand et Schneider, Le scandale de Strasbourg, 29.

36. De la misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, 
psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier 
(Strasbourg : Supplément spécial au no 16 de « 21–27 Étudiants de France », 1966), 3.

37. De la misère, 8.
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le but est de « vivre sans temps mort et jouir sans entraves »38. Ce texte, écrit 
principalement par le situationniste Mustapha Khayati et par l’idiosyncratique 
étudiant Daniel Joubert, est accompagné d’une bande dessinée absurdiste 
d’André Bertrand intitulée Le Retour de la colonne Durutti. 

Mais c’est le lendemain que l’incendie (au sens figuré) prend véritablement 
quand, à l’issue d’une cinglante tirade anti-syndicaliste, André Schneider 
annonce la dissolution de l’afges. À la suite d’un tapage médiatique dont 
les situationnistes n’avaient jamais bénéficié auparavant, une coalition 
d’associations professorales et estudiantines intente un procès au «  bureau 
situationniste »39. La série de procès qui s’ensuit est révélatrice du conservatisme 
ambiant dans de nombreux cercles académiques et surtout des dimensions 
politique et morale des chefs d’accusation. Ainsi Maître Baumann, l’avocat 
des parties civiles, s’indigne que Schneider et ses collaborateurs aient « créé 
un “comité de réhabilitation de Karl Marx et de Ravachol” » et se soient, dans 
leur « brochure “outrancière”, violemment attaqué à la religion »40. Mais en 
fin de compte, «  rarement projet révolutionnaire n’aura eu médiateur plus 
efficace pour exposer en si peu de mots la nature, l’exemplarité, la dangerosité 
et l’universalité nécessaire de son programme!  »41. Comme un symbole, les 
événements de Mai 68 dispenseront les coupables de leur peine sans pour 
autant remettre en cause la sentence condamnatoire du tribunal de Colmar.

Bertrand et Schneider offrent un commentaire enjoué tantôt teinté de 
nostalgie, tantôt acerbe de cette époque et de l’élaboration du scandale. Étayé 
par des extraits de lettres, dont certaines inédites, d’articles de journaux 
régionaux et nationaux et de divers documents tirés d’archives privées, Le 
scandale de Strasbourg revient sur un événement relativement peu connu, 
dont les acteurs principaux ne sont pas exactement restés dans la postérité avec 
un P majuscule. Et pourtant, on ne peut s’empêcher de voir, dans ce qui s’est 
passé dans la métropole alsacienne en 1966–1967, un cocktail surréaliste et 
prémonitoire de Mai 68. Mais plus que la description colorée de l’événement, 
c’est l’approche des auteurs, eux-mêmes fomenteurs et participants actifs du 
scandale, qui fait de ce livre une véritable pépite. 

Dès les premières pages, Bertrand et Schneider critiquent résolument 
le récit dominant, estimant sans doute avec raison que «  ni [la genèse du 
scandale] ni ses péripéties véritables ne sont réductibles à un simple coup 
manigancé et manipulé depuis Paris par le “stratège” Guy Debord »42. Outre 
leur intention d’écrire une histoire exhaustive des événements, les auteurs ont 
pour objectif de donner un récit complet et équilibré concernant le véritable 

38. De la misère, 28.

39. Bertrand et Schneider, Scandale, 231–241.

40. Bertrand et Schneider, Scandale, 235.

41. Bertrand et Schneider, Scandale, 233.

42. Bertrand et Schneider, Scandale, 31.
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rôle de l’IS dans cette affaire. En effet, ce n’est que deux mois après l’élection 
des administrateurs de l’afges que s’est décidée la collaboration officielle 
entre Guy Debord et ce qu’on pourrait appeler le clan des Strasbourgeois43. 
De plus, le portrait du chef de file des situationnistes n’a rien de bien positif. 
Il y est décrit comme un tyran peu tolérant envers les initiatives qu’il juge 
trop indépendantes du dogme de l’IS et envers les personnalités qu’il estime 
dangereuses. Ainsi, il pousse Daniel Joubert, «  éminence grise  » du clan, à 
renier sa foi protestante44. Il faut aussi noter que, à l’exception de Khayati et 
de Debord lui-même, le scandale est le fait de non-situationnistes45. Enfin, 
Bertrand et Schneider évoquent la dimension bassement prosaïque de l’intérêt 
de Debord pour le clan strasbourgeois, qu’il voit comme une ressource, via 
la caisse de l’afges, pour l’IS, alors en difficulté financière46. Cette ironique 
cupidité a joué un rôle central dans les suites judiciaires de l’affaire, quand 
l’exécutif de l’afges a été accusé de détournement de fonds. Bien que signé par 
deux sources primaires, Le scandale de Strasbourg donne ainsi à voir, via une 
profusion de documents, les aspects les plus excitants comme les plus sordides 
de cet événement presque oublié. 

Le dernier ouvrage de cette note de lecture, Le Mai 68 des Caraïbes de 
Romain Cruse, est plutôt atypique dans la littérature sur les mouvements de 
1968. Au cours de neuf chapitres, le géographe brosse un portrait concis de 
la région, de l’après-guerre aux années 1990. Ponctué de digressions colorées 
et d’anecdotes personnelles, cet ouvrage effectue de nombreux va-et-vient 
entre les Caraïbes du 20e siècle et le présent, soulignant les continuités entre 
le développement du néocolonialisme de la guerre froide et la situation de 
dépendance à laquelle la plupart des pays de cette région font face aujourd’hui. 
De fait, le livre traite plus de l’application d’un système portoricaniste dans 
les pays de cette zone-là qu’il ne traite d’une véritable version caribéenne des 
mouvements socio-estudiantins des années 1960–1970. Ici, le concept de 
portoricanisation signifie la « “destruction contrôlée de l’économie” entreprise 
à partir des années 1940 et 1950 […] avec un accroissement notable après le 
mai 1968 caribéen  »47. Plus précisément, il s’agit d’une néolibéralisation, 
« par invitation » ou « forcée », de l’économie d’un pays48 dont les effets sont 
typiquement une hausse de la croissance, mais aussi la « captation des profits 
par une infime minorité, [la] mainmise sur l’économie par des firmes nord-
américaines et britanniques, [l’]explosion des inégalités et de la pauvreté, 

43. Bertrand et Schneider, Scandale, 165.

44. Bertrand et Schneider, Scandale, 174, 75, 143.

45. Bertrand et Schneider, Scandale, 177.

46. Bertrand et Schneider, Scandale, 175–176, 191.

47. Romain Cruse, Le Mai 68 des Caraïbes (Montréal : Mémoire d’encrier, 2018), 364.

48. Cruse, Mai 68 des Caraïbes, 133, 157.
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[des] dégradations environnementales, etc.  »49. Le Mai 68 des Caraïbes est 
donc autant un brûlot anticapitaliste qu’une chronique des luttes diverses et 
variées (et souvent vaines) pour la reconquête du pouvoir politique, social, 
économique et culturel. 

Il serait tentant, au premier abord, de voir Le Mai 68 des Caraïbes comme 
un long pamphlet anti-impérialiste extrêmement bien écrit et assez solidement 
documenté. L’ouvrage, qui sort des normes et du ton universitaires, ne manque 
néanmoins pas de rigueur et de sérieux. Son intérêt principal réside dans ses 
efforts pour désenclaver le 1968 traditionnel, souvent associé aux mouvements 
étudiants en Europe et aux États-Unis. Cruse offre ainsi une étude comparée 
éloquente et lisible des nombreux séismes politiques qui ont secoué les 
Caraïbes, de Cuba à Curaçao et du Guyana à Porto Rico. On y retrouve les 
effets les plus nauséabonds de la doctrine Monroe ainsi que les reliques de 
l’impérialisme classique et du néocolonialisme. Cependant, une question 
brûlante ne manquera pas de venir à l’esprit d’un lecteur attentif : la plupart 
des sujets couverts dans ce livre ont-ils véritablement un lien direct avec les 
événements de mai-juin en France, l’autunno caldo [automne chaud] italien ou 
encore le mouvement pour les droits civiques aux États-Unis? La focalisation 
sur la période 1959–198050 ainsi que les thèmes abordés mènent à la conclusion 
que le titre du livre et les liens entre les Caraïbes d’après-guerre et Mai 68 
sont au mieux indirects et au pire, circonstanciels, dans la plupart des cas 
étudiés. Les relations avec les États-Unis, le rôle des étudiants, la dimension 
générationnelle, le facteur colonial, la décolonisation et bien d’autres thèmes 
restent difficilement comparables avec la situation en Europe et en Amérique 
du Nord. 

Cela amène évidemment à se poser la question des limites de Mai 68  : 
comment définir ce mouvement? Où s’arrête-t-il vraiment? Ces angles d’attaque 
conceptuels, centraux dans le livre de Vinen, sont absents de l’analyse de Cruse. 
Malgré des qualités incontestables, Le Mai 68 des Caraïbes ne parvient pas à 
justifier les rapports entre tous ces mouvements d’émancipation caribéens et 
l’arène intellectuelle et politique qui formait la colonne vertébrale – il est vrai 
ténue et poreuse – des mouvements de contestation à l’échelle internationale. 
Bien sûr, l’auteur souligne des points de contact évidents tels que la cause 
« noiriste », les membres caribéens des Black Panthers (Franck Ballack, Michael 
Witter51), ou encore, la critique constante de l’impérialisme américain. De ce 
point de vue, ce livre est indiscutablement utile et pourrait ouvrir la voie à 
des recherches supplémentaires sur les réseaux de contestation internationaux 
et, en particulier, sur la nature précise des velléités réformatrices dans les 
Caraïbes.

49. Cruse, Mai 68 des Caraïbes, 157.

50. De la révolution cubaine au coup d’État de 1980 au Suriname, dit coup d’État des sergents.

51. Cruse, Mai 68 des Caraïbes, 273, 315.
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Malgré des qualités de synthèse et une érudition indiscutables, il semble que 
le contenu de cette étude ne reflète que partiellement le titre du livre. Il s’agit en 
effet plus d’un aperçu, certes excellemment rédigé, qu’une analyse à propos de 
l’aliénation socioéconomique des pays caribéens au temps de la guerre froide, 
et ce, malgré l’indépendance politique (et, la plupart du temps, illusoire) de 
nombre d’entre eux. Cette faiblesse n’a sans doute pas échappé à Cruse qui 
s’ingénie ici et là à établir des parallèles où il n’en existe pas forcément. Ainsi, 
les Rodney Riots pourraient se comprendre comme le « mai 1968 jamaïcain » 
tout comme la « “révolution” de 1946 et le virage noiriste » seraient le véritable 
«  mai 1968 haïtien52  ». Ces affirmations sont bien péremptoires et auraient 
mérité une analyse plus poussée. En outre, l’auteur a, semble-t-il, oublié sa 
promesse initiale d’expliquer comment le « mai 1968 français [s’est inspiré] 
largement de la révolution cubaine  »53. L’influence du castrisme, et surtout 
du guévarisme, sur quelques soixante-huitards français, est bien sûr évidente, 
mais pas aussi proéminente que le laisse à penser Cruse. 

En bref, ce livre (qui, soit dit en passant, vaut quand même le détour) a pour 
principal défaut de vouloir faire correspondre des concepts d’une certaine 
nature à des moules de formes différentes. L’analyse souffre grandement 
de l’absence de définition claire de ce qui constitue le mai 68 des Caraïbes. 
Au moment où, vers la fin de l’ouvrage, le lecteur pourrait enfin croire qu’il 
assiste à une justification du titre, voilà que Cruse s’engage dans un plaidoyer 
sommaire sur les jeunes de la région, qui « ne font finalement qu’appliquer 
la doctrine soixante-huitarde de la liberté, poussée à l’extrême […] [en 
faisant] ce qu’ils veulent (ils sont libertaires), [en se battant] pour être riches 
(ils sont néolibéraux), [en jouissant] de l’instant présent (leur libération 
sexuelle)  »54.  Se base-t-il là sur sa propre expérience? Il semble en tout cas 
que tout cela suive une logique fallacieuse. Faire « ce qu’on veut » ne veut pas 
dire qu’on soit consciemment «  libertaire » tout comme «  jouir de l’instant 
présent  » ne signifie pas «  libération sexuelle  » (et surtout pour qui?).  Si 
l’on poursuit ce raisonnement, on peut insérer n’importe quel événement 
contemporain dans la mouvance de Mai 68, dont la révolution iranienne de 
1979, initialement comprise comme émancipatrice dans son combat contre 
le Shah. Malheureusement, Cruse se montre incapable de trouver des preuves 
concrètes, basées sur des études substantielles, de l’existence d’un mouvement 
soixante-huitard conscient dans les Caraïbes de cette époque. 

Une lecture approfondie de ces quatre ouvrages met en exergue plusieurs 
thèmes et amène le lecteur à s’interroger sur la nature même de Mai 68. En 
premier lieu, il faut noter que des études de ce type peuvent parfois être sujettes 
à des comparaisons indubitablement anachroniques avec des révolutions 
passées ou des mouvements plus récents, comme les Indignados, l’Occupy 

52. Cruse, Mai 68 des Caraïbes, 292.

53. Cruse, Mai 68 des Caraïbes, 34–35.

54. Cruse, Mai 68 des Caraïbes, 300.
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Wall Street et, en ce moment, le mouvement français des Gilets jaunes. Établir 
de tels parallèles est évidemment tentan, comme cela a été plusieurs fois le 
cas par le passé55. De ce point de vue, les historiens sont généralement moins 
enclins que les politologues à dénicher des types et à localiser des cycles et 
des liens intertemporels. Cependant, si l’histoire ne se répète pas de manière 
prévisible, des facteurs déclencheurs similaires peuvent, à des décennies 
d’intervalle, provoquer des situations similaires. Bien entendu, il faut avant 
tout prendre en compte les intentions et les fantasmes des acteurs historiques 
et, s’ils ne sont pas les mêmes, de ceux qui établissent les poncifs d’un récit. 
Cela entraîne souvent des jeux de rôle superficiels où sont repris les clivages 
des révolutions passées. Il aurait été intéressant d’effectuer le même compte 
rendu sur des livres traitant des événements de 1968 publiés au cours de 
l’année 2019 et de jauger l’impact des séismes sociaux actuels sur ces auteurs. 
Ceci dit, les ouvrages présents ne sont pas présentistes, bien que Cruse se lance 
régulièrement dans des tirades sur le néolibéralisme et le néocolonialisme au 
21e siècle. Néanmoins, on ne peut pas dire qu’aucun de ces livres ne se soit 
véritablement rendu coupable du péché d’anachronisme.

En deuxième lieu, et ce, malgré des approches radicalement différentes, 
tous ces auteurs s’intéressent à la question de l’autorité (dans le sens de 
« légitimité »). Bien entendu, ils ne l’appréhendent pas de la même manière, 
mais la centralité même de cette tension plus ou moins explicite concernant 
la possession interprétative de Mai 68 hante toujours les études et les débats 
sur ces années-là. L’observation de Sémelin citée dans l’introduction peut 
évidemment s’appliquer à tout sujet en voie d’historicisation, mais l’ombre 
accaparatrice de ceux et celles qui ont « vécu » ces événements façonne toujours 
les perspectives historiennes. Ces témoignages procurent aux historiens une 
abondance de sources dont ils ne peuvent se plaindre – ce serait un comble ! 
–, dans la mesure où la diversité des points de vue a beaucoup apporté aux 
nombreuses analyses publiées depuis le lendemain de Mai 6856. Cinquante ans 
plus tard, les témoins ont très bien vieilli et nombreux sont celles et ceux qui 
se remémorent publiquement et régulièrement l’activisme de leur jeunesse. 
Quelques historiens, tels que Geoff Eley et Sheila Rowbotham, ont admis, 
voire revendiqué, le poids des luttes de cette époque sur leurs travaux57. 
D’autres soixante-huitards se sont révélés dans d’autres professions comme 

55. Alors étudiant en maîtrise, je me souviens avoir lu la préface d’un recueil de tous les 
numéros du journal communard Le Cri du peuple (1871), écrite en mai 1968. L’auteur y établit 
des parallèles évidemment inadéquats entre la Commune et les combats de rue qui faisaient 
alors rage à Paris. Voir Jules Vallès, Le Cri du peuple (Paris : Les Yeux ouverts, 1968).

56. À ce sujet, voir le livre de Kristin Ross, May 68 and its Afterflifes (Chicago : University 
of Chicago Press, 2008). Parmi les études « à chaud, » on peut citer Barbara Ehrenreich 
et John Ehrenreich, Long March, Short Spring : The Student Rising at Home and Abroad 
(New York : Monthly Review Press, 1969); André Philip, Mai 68 et la foi démocratique (Paris : 
Aubier-Montaigne, 1968).

57. Vinen, Long ’68, 7.
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celle de romancier. Alors que les écrivains n’ont pas le même ascendant que 
les historiens dans l’arène des débats, ils demeurent dans la sphère publique 
et contribuent, parfois très subtilement, à communiquer leurs perspectives 
sur les années 1960. Parmi les plus connus, citons David Lodge, Cesare 
Battisti, ou encore, Stieg Larsson58. Toujours est-il qu’il faudra bien un jour 
que la distance s’établisse (cela viendra, la mort étant un des rares éléments 
inévitables en histoire), bien que le discours se soit déjà fermement enraciné 
dans les modulations imposées par les acteurs de Mai 68.

Bien qu’il ne s’étende pas sur le sujet, Vinen souligne tout au long de son 
étude le pouvoir d’influence des soixante-huitards des années 1970 à nos 
jours. Il note dans le premier chapitre que les «  leading figures in 68 often 
had a highly developed sense of themselves as historical actors and as people 
who would one day be the object of historical research…  » et ajoute que, en 
général, les « 68ers have a special attachment to autobiography »59. Quant à 
la centralité du témoignage, exclusif dans Filles de Mai et dominant dans Le 
scandale de Strasbourg, sa pérennité dans les années à venir paraît évidente. 
Bertrand et Schneider n’affectent pas une posture froide, distante, envers 
leur sujet. Certes, ils s’estiment naturellement compétents pour produire une 
histoire qui prétend malgré tout à l’objectivité, mais ils ne peuvent s’empêcher 
(et cela est normal, et assez amusant aussi) de régler quelques comptes ici ou là. 
D’abord, constatant la maigre historiographie sur le sujet, ils ne se gênent pas 
pour dire que « tout ce qui a été raconté sur ce scandale et ses acteurs et sur 
le degré d’implication de l’Internationale situationniste dans celui-ci est resté 
approximatif, sous-informé ou mensonger. Une sorte d’omerta entoure depuis 
cinquante ans son histoire réelle60. » De même, les auteurs prennent plaisir 
à décocher la flèche du Parthe, par exemple cette attaque lancée contre le 
metteur en scène Lionel Courtot, laconiquement qualifié de « sot », ou encore, 
cette pique visant la cupidité présumée de Debord, particulièrement intéressé 
par «  la possibilité que la trésorerie syndicale participe au financement de 
l’IS »61.

De ce point de vue, Filles de Mai se révèle certes moins coloré, mais donne 
plus à apprécier la richesse des thèmes touchant Mai 68. Bien qu’encadrés par 
Bauer, les témoignages révèlent un besoin d’exister, voire de s’affirmer au-delà 
de l’événement en soi, comme en témoigne l’inclusion de la chanson intitulée 
La fille de Mai de Gisèle Moyroud62. Cependant, là où Bertrand et Schneider 
s’échinent à établir un récit complet, qui tente de donner au scandale de 

58. Vinen, Long ’68, 63, 295. Voir aussi Patrick Combes, La littérature et le mouvement de mai 
68 : Écriture, mythes, critique, écrivains, 1968–1981 (Paris : Seghers, 1984).

59. Vinen, Long ’68, 7, 9.

60. Bertrand et Schneider, Scandale, 29.

61. Bertrand et Schneider, Scandale, 236, 168.

62. Bauer, Filles de Mai, 151–152.
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Strasbourg la place qui lui reviendrait de droit, aucune des femmes de Filles 
de Mai ne va jusqu’à prétendre avoir fait quoi que ce soit d’exceptionnel. 
Certaines, comme Chantal, rejettent même toute nostalgie pour cette époque 
qui n’a pas su produire un monde meilleur63. Également critiques de cette vision 
romantique, les auteurs de l’ouvrage Le scandale de Strasbourg ne remettent 
pas non plus en cause l’importance de leur engagement, alors que les témoins 
de Bauer soulignent le côté improvisé, le flou artistique qui régnait, selon elles, 
lors des événements de mai-juin. Enfin, Cruse donne régulièrement la voix à 
ceux qui ont vécu la période 1959–1980 dans les Caraïbes. Ces témoignages 
proviennent néanmoins de cercles déjà détenteurs d’un certain capital culturel, 
comme celui d’activistes et de politiciens connus (Walter Rodney, Édouard 
de Lépine), d’économistes (Taimoon Stewart, John Perkins), d’écrivains 
(Aimé Césaire, Frantz Fanon), ou encore, d’artistes (Damian Marley, Kolo 
Barst). À cela s’ajoute l’expérience personnelle de l’auteur qui souligne ainsi 
les continuités entre les échecs du Mai 68 caribéen et le présent. Bien que 
ces digressions ajoutent une dimension intéressante au récit et bien que la 
poésie de Marley et de Laferrière aide à comprendre la remise en cause de la 
portoricanisation, des témoignages de quelques quidams parmi les soixante-
huitards auraient sans doute contribué à solidifier la thèse de Cruse quant à 
l’appartenance des mouvements de contestation caribéens à la mouvance de 
Mai 68.

Une autre question brûlante concerne la catégorisation de Mai 68 dans 
le spectre des soulèvements. S’agit-il d’une série de révolutions plus ou 
moins réussies ou plus ou moins avortées? Ou plutôt de révoltes dispersées, 
parsemées de demandes et d’intérêts divers et parfois contradictoires? Cela 
contribuerait évidemment à provoquer une discussion inadaptée à une 
simple note de lecture. Il faut néanmoins noter à ce propos que, si l’on s’en 
tient à ces quatre publications, le label révolutionnaire parfois apposé à Mai 
68 s’est atténué au cours des cinquante dernières années. Cela est sans doute 
dû à l’élargissement spatiotemporel de l’événement qui ne se réfère plus 
uniquement aux soulèvements et grèves françaises de mai-juin, mais à une ou 
deux décennies, voire plus. D’où une dilution du caractère jadis exclusivement 
contestataire de ces mouvements ainsi qu’une élasticité et un manque de 
cohésion apparent. De plus, il se peut que le glissement progressif et inévitable 
de la parole historienne et mémorielle des mains des témoins à celles des 
érudits n’ayant pas connu Mai 68 ait contribué à désacraliser cet événement, à 
lui donner seulement une importance relative.   

Mais si ce dernier point peut s’avérer juste dans certains cas, aucun des 
témoins du présent échantillon n’insiste pour romancer son expérience ou 
exagérer l’importance des événements. Dans sa préface pour Filles de Mai, 
Michelle Perrot observe très justement qu’« aucune [des femmes interrogées] 
[…] ne voit dans Mai 68 une “révolution” au sens classique, mais “une grande 

63. Chantal, dans Bauer, Filles de Mai, 106.
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tempête aux multiples remous” »64.  Quant au livre de Bertrand et Schneider, il 
est surtout une œuvre de réhabilitation plutôt qu’une hagiographie. En effet, Le 
scandale de Strasbourg est peu tendre avec plusieurs militants et intellectuels 
de cette époque. Il aurait pourtant été tentant de transformer cette « affaire 
ancienne, en quelque sorte préhistorique »65, en temps de l’innocence, prélude 
idéal à Mai 68. De ce point de vue, on ne peut que complimenter la plume 
acerbe des deux auteurs qui parviennent à ressusciter un moment témoin de 
l’émergence d’une nouvelle gauche étudiante au sens critique aiguisé, créative, 
et courageusement anticonformiste, sans pour autant prétendre au statut 
d’étincelle révolutionnaire. Car, si la préface de Pascal Dumontier s’intitule Le 
tournant moderne de la révolution, Bertrand et Schneider ne se réfèrent qu’à 
des « révolutionnaires » et se limitent à évoquer une révolution plus projetée 
que vécue66. De fait, le mot révolution n’apparaît jamais en conjonction avec les 
événements de mai-juin 1968.

Les deux livres universitaires sont, ce qui n’a rien de surprenant, plus 
ambigus concernant la nature exacte des soulèvements soixante-huitards. 
L’approche générale que Vinen a choisie lui permet de distinguer les effets 
concrets qu’ont eus ces mouvements sur leurs sociétés respectives des traits 
qu’ils avaient en commun. Par exemple, même s’il ne s’étend pas sur la 
révolution des Œillets, l’auteur ne l’exclut absolument pas de son ouvrage67. 
Peu bavard, plutôt frileux même sur le sujet, Vinen n’en distille pas moins 
quelques indices discrets qui laissent entrevoir un certain scepticisme quand 
il s’agit d’évaluer le potentiel subversif de la contestation : « In some respects, 
1968 produced reform rather than revolution68.  » L’auteur souligne aussi les 
disparités au sein du mouvement étudiant, comme dans le cas britannique : 
« While the revolutionaries at the lse talked about the overthrow of capitalism, 
students at King’s plotted japes that involved the college mascot – Reggie the 
Lion69. » En fait, le seul aspect de 1968 ayant provoqué un changement radical, 
selon Vinen, est l’accélération de la libération sexuelle qu’il voit comme 
une « revolution within the revolution »70. Ce qu’il note, et qu’il faut en effet 
garder à l’esprit, est que l’on ne peut adopter une approche monolithique sur 
les mouvements contestataires de cette époque et surtout que la plupart de 
ceux-ci ont subi le retour de bâton de la contre-révolution sans même prendre 
le pouvoir entretemps. Hormis les victoires d’Harold Wilson en 1964 et 1966, 
les années 1960 ont vu un virage à droite patent dans la plupart des pays 

64. Bauer, Filles de Mai, 11.

65. Bertrand et Schneider, Le scandale, 282.

66. Bertrand et Schneider, Le scandale, 88, 233, 243–244.

67. Vinen, Long ’68, 15.

68. Vinen, Long ’68, 160.

69. Vinen, Long ’68, 199.

70. Vinen, Long ’68, 221–248.



toujours dans les limbes historiographiques / 321

Bargain-Villéger

concernés – Wilson lui-même sera battu en 1970, alors que la droite française 
restera au pouvoir jusqu’en 1981. Aux États-Unis, Nixon gagne l’élection de 
1968 et, la même année, les chrétiens-démocrates italiens se maintiennent au 
pouvoir devant des communistes qui sont, il faut l’admettre, en net progrès. 
Quant à la République fédérale d’Allemagne, elle tombe entre les mains du 
Parti social-démocrate (spd), plus progressiste que les chrétiens-démocrates, 
certes, mais ambivalent pour ce qui est des mouvements étudiants et sociaux71. 
Cette tiédeur de Vinen à propos de la place des mouvements de mai 68 dans 
la taxonomie révolutionnaire est donc compréhensible. À sa décharge, ce sujet 
reste, cinquante ans plus tard, un véritable panier de crabes. 

Enfin, Cruse ne s’engage pas non plus dans ce débat. Bien qu’il semble donner 
sans équivoque le statut de révolution à certains épisodes majeurs de la période, 
il ne semble pas considérer le niveau de radicalité, ou l’intensité des velléités 
subversives, comme central aux événements caribéens relatifs à Mai 68. Ainsi, 
l’auteur qualifie le coup de Grenade de 1979 de révolution, la crise de 1970 
à Trinidad-et-Tobago de « révolution » (noter les guillemets) et voit la chute 
du premier ministre de la Dominique Patrick John comme l’aboutissement 
d’un « soulèvement villageois » suivi d’une « révolte urbaine »72. Cependant, 
le lecteur reste sur sa faim, dans la mesure où Cruse ne donne aucune clé 
conceptuelle permettant de distinguer une révolution d’une « révolution » ou 
d’une révolte. Se base-t-il sur une évaluation des changements antérieurs et 
postérieurs au conflit, sur l’impact symbolique des soulèvements ou sur leur 
succès? Difficile à dire.

Comme observé plus haut, classer ces révolutions caribéennes dans la 
même catégorie que le Mai 68 en France n’est pas pertinent. Les causes ne sont 
pas les mêmes, les dynamiques intergénérationnelles sont d’une autre nature, 
sans parler des relations avec les États-Unis, des questions ethno-raciales et 
des rapports à l’histoire et à la mémoire. Ainsi, toute tentative de justifier 
la nature révolutionnaire de ces mouvements, dans leur sens le plus large, 
s’effondre comme un château de cartes avec chaque tentative de comprendre 
d’un point de vue global l’un de ces mouvements. Cela est dommage, car Cruse 
lui-même note la variété des mouvements révolutionnaires dans les caraïbes 
et établit même une ébauche de taxonomie de ces conflits. Ainsi, il évoque les 
« révolutions noires73 » à Trinidad, un soulèvement du type « révolution de 
couleur74 » au Guyana (1963–1964), la « révolution la plus rapide du monde » 

71. Vinen, Long ’68, 299–304, 187, 320.
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à Grenade (1979) ou encore «  la révolution la plus farfelue  » au Suriname 
(1980)75. Il aurait été intéressant de fouiller un peu plus profondément cette 
question indubitablement brûlante dans cette région. Si cet aspect du livre est 
assez réussi, il n’a que peu à voir avec un quelconque Mai 68 caribéen. Cela, 
l’auteur l’admet implicitement à plusieurs reprises. Dans le cas de Grenade, il 
affirme que « le mai 1968 […] aura lieu en 1951 »76. Dans celui du Suriname, 
il voit la grève des enseignants de 1969 comme un « mai 1968 surinamais77 ». 
Cependant, les détails sur ces événements, qui sont censés constituer le gros 
de l’étude, ne pèsent pas grand-chose comparés aux pages consacrées à la 
contre-révolution, à la portoricanisation et aux manipulations américaines et 
plus généralement occidentales.

Ces quatre ouvrages partagent également d’autres thèmes importants 
comme les questions générationnelles, le rôle souvent ambigu des syndicats et 
de la gauche traditionnelle, la coexistence, à divers degrés, de l’américanophilie 
et de l’américanophobie (surtout de cette dernière dans le livre de Cruse) 
et l’attention aux symboles, à la géographie des soulèvements, qu’elle soit 
urbaine, régionale ou globale. Sans surprise, ces thèmes sont récurrents dans 
la vaste historiographie de Mai 68, et les ouvrages analysés ici démontrent 
la pérennité de ces sujets. L’autre continuité avec les ouvrages des décennies 
précédentes se situe dans la place toujours prépondérante accordée aux 
témoins-auteurs. Cela, loin d’être un mal, est au contraire encourageant, car, 
tant qu’il y aura des choses à dire sur cette période, il serait dommage de se 
priver de ces voix-là. Cependant, les livres de Vinen et de Cruse représentent 
un type de monographie de plus en plus fréquent qui symbolise un tournant 
qui a longtemps tardé. L’accaparement du champ historique de la résistance 
par des anciens combattants (évoqué dans le livre de Sémelin) a au moins été 
tempéré par les grands débats sur Vichy du milieu des années 1970. Pour ce 
qui est de Mai 68, le nombre élevé des acteurs et témoins (légitimes ou non), 
ainsi que la balkanisation des controverses, a créé un corpus dont il est difficile 
de se détacher cinquante ans après les faits. En fin de compte viendra le jour 
où les sources orales n’auront rien à ajouter ou, tout simplement, s’éteindront. 

Une autre conclusion qui s’impose concerne les limites spatiotemporelles 
du sujet. Alors que le temps travaille de lui-même aux métamorphoses des 
sources (accès aux archives, réévaluations, mutations des témoignages), les 
frontières de Mai 68 (compris ici comme une synecdoque) restent vagues. 
En premier lieu, et cela est heureux, il reste difficile d’étudier cette époque 
en se confinant à des études nationales. Même les très franco-français Filles 
de Mai et Le scandale de Strasbourg soulignent l’impact de modèles ou 
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d’événements étrangers sur la situation dans l’Hexagone. Que l’on prenne en 
compte l’influence des mouvements pour les droits civiques et contre la guerre 
du Vietnam, l’intérêt marqué pour la révolution cubaine et le maoïsme ou 
pour le Printemps de Prague, le sujet résiste aux approches en vase clos. Il est 
néanmoins important de fixer des limites géographiques à tout sujet, sans quoi 
toute tendance au changement n’importe où sur le globe peut, par une logique 
de dominos, se trouver associée à Mai 68. C’est là le problème principal du 
Mai 68 des Caraïbes qui, malgré ses mérites, peine à lier les bouleversements 
dans cette région aux événements de Berkeley, de Paris, de Berlin et d’ailleurs. 

Pour ce qui est de la chronologie, le point de départ n’est pas vraiment 
problématique, la Seconde Guerre mondiale représentant un bloc 
historiographique assez massif pour éviter de s’attarder sur les antécédents 
d’avant 1940. Il faut néanmoins prévoir, comme le montre le livre de Vinen, 
la poursuite des débats concernant le terme de la période. Quelques années, 
peut-être même des décennies, seront nécessaires afin d’y voir plus clair et de 
parvenir à une périodisation consensuelle. Enfin, et cela est rassurant, la phase 
de travail de mémoire semble s’estomper pour laisser place à des analyses 
critiques à froid. Les efforts, souvent artificiels, voire tirés par les cheveux, 
pour comparer cette époque à d’autres mouvements révolutionnaires sont 
moins fréquents, comme le montrent les ouvrages analysés dans cette note de 
lecture. Plus le temps passe, plus l’asymétrie entre 1968 et les bouleversements 
des siècles passés paraît évidente. En effet, la comparaison entre les spasmes 
des années 1960–1970 et ceux de périodes antérieures telles que la Révolution 
française (1789–1794), les Trois Glorieuses (1830), la révolution française 
de 1848, la Commune de Paris de 1871, ou encore, les soulèvements de 1918–
1919 (en Europe centrale) se confine maintenant à des platitudes rhétoriques 
éculées. Mais ce que l’on doit retenir de cet anniversaire n’est autre que la 
grande qualité des études récentes sur Mai 68. Les quatre livres couverts ici 
illustrent la diversité croissante des études sur un sujet dont la popularité 
perdurera sans doute au cours du vingt-et-unième siècle.




